Войти в каждый дом

К 90-летию районной газеты

(Продолжение. Начало в «Ниве» за 5 мая)

Я благодарен прожитым годам  за то, что мне было подарено чудо общения с удивительными людьми. Благодарен своему первому наставнику, участнику Великой Отечественной войны, редактору зуевской районной газеты Фёдору Петровичу Зыкову за школу жизни на родной земле. Фёдор Петрович, педагог по образованию, на фронте гвардейский политработник, имел массу душевных талантов. Но главная его особинка – он умел говорить с людьми, слушать и понимать их. Каким-то чудесным образом он находил в районе талантливую молодёжь, постепенно прививая ей интерес к газетному делу. Под окном редакции стучали поезда главной магистрали страны, а он ставил на журналистские рельсы комсомольцев моего времени – Ларису Зяблову, Светлану Пасынкову, Валерия Шулепова, Ларису Дулову, Владимира Микрюкова. Да и меня, неугомонного романтика, тоже.
В редакцию родной районной газеты («Нива» – «Заветы Ильича») я впервые пришёл на постоянную работу «красивым, двадцатилетним» осенью 1960 года – после учёбы в Кировском сельскохозяйственном техникуме. Второй раз принёс трудовую книжку в июне 1972 года – по окончании отделения поэзии Московского литературного института им. Горького. Редактор хорошо знал меня, ибо я печатался ещё школьником и, приезжая на каникулы, не проходил мимо редакции. Да и «Кировская правда» уже частенько меня печатала, а после первого областного семинара писателей в 1959 году признала (о ужас!) – лучшим молодым поэтом. Так что организовать в родной Зуевке литературное объединение было моим долгом.
Фёдор Петрович был нескончаемым источником доброты и теплоты. Это чувствовалось даже на расстоянии. А вот газетные очерки о людях ему не удавались. Зато у него, как бывалого политработника, легко рождались передовые статьи на различные темы, отчёты с районных совещаний. Красивый русский человек, по-земному образованный, он был всегда готов помочь и подсказать. Он ценил в корреспонденциях своих работников свежее слово, остроумную мысль и образный заголовок.
И не случайно душевная теплота царила в стенах редакции. А это основа успеха. Небольшой редакционный коллектив районной газеты – это своеобразная творческая семья, которая решает единую задачу – сделать газету содержательной, читабельной, необходимой для жителей района, желательно уважаемой. И во многом успех общего дела зависит от редактора. Фёдор Петрович идеально подходил для этой роли.
В нынешнем двадцать первом веке наши прежние газетные поиски и устремления могут показаться наивными, даже смешными. Например, мы стали готовить «Страницы передового опыта», в которых публиковали подробные рассказы о достижениях лучших хозяйств района (а они действительно были), очерки о Героях Социалистического Труда.
Я бросился в сельскохозяйственную жизнь района, как в омут с головой. Молодости, как известно, присуща жажда познания и узнавания. В рабочих поездках я не забывал наставленья редактора: «Никогда не терять интерес…» А мне и впрямь было всё интересно! Я даже обобщил опыт работы колхоза имени Ленина об умелом использовании органических удобрений (читайте: навоза). Через какое-то время позвонил председатель этого колхоза и предложил перейти редактором в его колхозную многотиражку. Я подивился такому предложению и отказался. Фёдор Петрович одобрил решение, но выдал мне удивительный прогноз: «Не спеши, комсомолец, не спеши. Вот поступишь в партию и прямым ходом пойдёшь редактором в любую газету области. А пока поезжай в колхоз имени Жданова, напиши о председателе Николае Николаевиче Морилове – он тоже любит стихи…»
Однажды мой отец Афанасий Дмитриевич приехал из села в Зуевку и зашёл в редакцию. Уж очень ему хотелось познакомиться с моим начальником – редактором газеты, тоже фронтовиком, как и он. Когда я появился в кабинете, они оживлённо беседовали. Первое, что я отметил про себя: у каждого из них на пиджаках горделиво сверкали ордена Красной Звезды. Горделиво и одиноко! Значит, самые дорогие сердцу награды! Моя последующая мысль была неотступной и ослепительной: «Они, фронтовики, – как братья! Они разные, но они – родные!..»
Откуда зародилось такое чувство? Из наградных документов отца я знал, как во время жаркого боя он, артиллерист, сдал санитарам раненых друзей из боевого расчёта и только потом в одиночестве стал заряжать гаубицу и бить прицельно. Он уничтожил три дота противника и подбил состав с отступающими фашистами. Творил поистине геройские дела!
Я неоднократно был свидетелем отцовской заботы о колхозе и о своих земляках. Яркий пример: мы с ним целую неделю садили молодые сосенки в центре села Мухино, а теперь тут могучий сосновый бор!
Да, фронтовики верны себе и в мирное время! – «Прежде думай о Родине, а потом о себе!» Этим и были прекрасны мои поэтические наставники, фронтовики Овидий Любовиков (г.Киров), Виктор Боков и Михаил Львов (г.Москва). А вот Фёдор Петрович на излёте жизни сумел построить двухэтажный газетный комплекс, в котором и сегодня делается газета «Нива».
Отец привил мне на раннем этапе жизни солдатское чувство неустрашимости и справедливости. Человек редкой храбрости и зоркости, он уничтожил не один десяток немецких танков и дотов, но носил в себе удивительную отзывчивую душу. Редактор Фёдор Петрович закрепил во мне эти благородные черты. Буду откровенен: в своих очерках я иногда чуть-чуть приукрашивал земляков, а редактор меня понимал и поддерживал в этом.
В наших северных краях зимний день короткий, как заячий хвостик. С превеликими трудностями, выполняя задание, доберёшься до какой-нибудь деревеньки, а глядишь – надо собираться в обратный путь. Для газетчика очень невыгодно. Редактор дал добро на командировку с ночлегом. Попьёшь вечерком чаёк с героем будущего очерка, поговоришь по душам и сразу намного больше узнаешь о человеке. А ещё Фёдор Петрович стал планировать подготовку второго материала для газеты. Например, поехал я в Богородск (тогда район был единым) с заданием написать о Тумановской МТФ и будь добр подготовить рассказ о местном поэте Игоре Коровкине. Поехал в Соколовку по производственным вопросам – подготовь материал о родине богатыря Григория Кощеева…
И лишь однажды мы с редактором не поняли друг друга. Мой коллега Валерий Шулепов, комсомолец, автор замечательных рассказов, пригласил меня на свой день рождения в деревню Ветошкино, что расположена неподалёку от Лемы. Был конец сентября, берёзовые рощи горели золотыми шатрами. Солнечный субботний день дополнял праздничное настроение. Но ночью грянул ливень, который продолжался и в воскресенье. Дорогу Зуевка-Богородск развезло, автобусы не ходили, вся надежда на председателя местного колхоза «Заря» Василия Карповича Семушина. Принимаю решение попросить у него маленький вездеходик. Тот нехотя, но транспорт предоставил. До Зуевки 40 километров. Утопая в грязи, мы с трудом преодолели это расстояние. Однако вскоре председатель высказал неудовольствие Фёдору Петровичу, мол, ваши сотрудники превысили свои полномочия. На летучке редактор, посмотрев на нас с лёгким укором, сказал, как гвоздь забил: «После войны машин тоже не было. Ваши отцы, фронтовики – победители, возвращаясь домой, да ещё с багажом, эти 30-40 километров пролетали как на крыльях».

Владимир АРХИПОВ
(Продолжение следует)

На фото Ф.П. Зыков